Ngày xưa

Chùm hum
HN lạnh và mưa rả rích lại nhớ Chùm hum.
Ngày nhỏ ở nhà bà ngoại, nhà quay mặt chính hướng đông bắc nên gió lạnh lắm.
Mùa đông thường cửa trước lúc nào cũng đóng kín mít, tất cả đều đi cửa sau qua ngõ. Cửa trước không có gì đặc biệt, làm bằng gỗ, sơn màu xanh cổ vịt nửa trên là ô kính hoa mờ, do đúng hướng gió đông bắc nên 2 tấm kính bị nứt, vỡ mấy vết, ngày đó tất cả đều khó khăn nên 2 ô kính không được thay mà gia cố lại chỗ nứt bằng đồng xu và ốc vít, tuy nhiên mấy vết nứt cũng có chỗ tạo ra khe hở nhỏ mà qua đó ghé mắt có thể nhìn ra ngoài.
Mỗi khi mưa, lạnh như thế này qua ô cửa kính là cả thế giới nho nhỏ, có lúc thì xem những hạt mưa đọng trên kính rồi chảy xuống thành những đường ngoằn nghèo đầy mầu sắc xanh đỏ tím vàng, có lúc thì kê ghế đứng lên cho đủ cao rồi ghé mắt qua kẽ kính nhìn mọi người mặc áo mưa đi qua đi lại. Nhưng thú nhất vẫn là chơi Chùm hum.
Chùm hum, đó là lấy 1 cái chiếu gấp lại thành hình chữ U ngược, úp lên trên giường, 1 phía dựa vào tường, phía kia dùng chăn, gối chặn lại cho khỏi đổ, hai đầu để hở, chui ra chui vào gọi là cửa, phải làm Chùm hum bằng chiếu cói ngày xưa, vừa dầy vừa cứng mới thích, cũng có khi lấy chăn mỏng phủ lên hai đầu làm cửa cho kín. Thường thì 2 dì cháu chơi với nhau - dì út hơn cháu mấy tuổi- lúc mệt hoặc chán cháu chui vào đó ngủ. Trời mưa lạnh thế này chui vào Chùm hum thật ấm cúng, yên bình.

Lão Voka dạo này bận kiếm xiềng hay kiếm thằng cu tí hay sao mà chuồng Hòai cổ để mốc... để đến nỗi lão Tịt phải vào Cổ hòai mà hổng thấy lên Cổ lão Vod đâu...???

Lão ấy dg bế quan tỏa cảng, luyện Đông Tây y chuẩn bị nổ quả pháo kết năm 2013 đới cụ ợ.

Lão Ad nói đeesn ngôi nhà 37 NT làm em lại nhớ đến ngôi nhà có hè bằng gạch chạy ngang mặt tiền nhà, ngày xưa lão này hay làm....thủ môn cho mình luyện sút bóng . Chả là nhà em ngày bé bóng bánh đá suốt ngày, tụi trẻ cùng trang lứa quanh khu nể em phết, thậm chí ông Ad còn coi mình như thần tượng bóng đá...ặc..ặc...đá với hội nào lão cũng đòi về phe mình để tránh những cú sút như búa bổ từ những quả bóng cao su đúc nặng trịch. Vốn ko quen đá bóng nhưng có thể hình đáng mơ ước, lão Ad chuyên bị ấn về vị trí thủ môn , vài lần bắt thủng lưới nhiều nản quá nên thỉnh thoảng lão lại tình nguyện đứng trên cái hè bằng gạch để cho em tập....sút , dũng cảm đến thế là cùng các cụ ạh, vài lần bọn trẻ quanh khu rủ đá mà ko dc, lão chỉ thích làm thủ môn cho em tập thôi, mà trời cũng chiều lòng người, bắt lên tay phết. Có lần một buổi chiều mấy ông học Hoàng Văn Thụ trốn học ra sân quảng trường, em nhớ có 5 ông tất cả và một quả bóng, quanh năm bắt bóng hè nhà nhìn thấy cái khung thành sân 11 người làm lão Ad hứng cbn lên rủ 4 thằng còn lại chia đôi, 5 thằng đá sân...22 người, nhà em dĩ nhiên bên lão Ad, em ngày đó như ông sao nên đương nhiên 3 thằng còn lại vào một đội. Toét toét...5 cái còi mồm rống lên khai cuộc, sau một vài phút quần thảo với 2 ông mãnh đoi bên kia,em dẫn bóng một mạch phi về khung thành đội bạn và dùng mông đẩy bóng vào gôn mặc cho ông thủ môn nằm lăn lộn hết ôm bóng lại ôm chân em mà ko cản nổi. Quay lại nhìn thấy 2 thằng kia cũng nằm vật ra sân vì mệt...toét...toét...hết trận, đố thằng nào đá dc tiếp .

         
lNghe lão IF kể em lại nhớ ngày xưa chuyên đá bóng nhựa ở vỉa hè gần nhà ad và lão IF với bọn Nguyễn Trãi và chợ Hoàng Ngân.