Trang Chính
| Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa… [ 14-10-2011-(Ngô Ngọc Thư) ] | |
| Con xin lỗi mẹ nghìn lần dù con biết mẹ chẳng bao giờ nghĩ là con đã có nhiều lỗi lầm với mẹ. Mẹ biết không, hôm nay trên đất nước này có biết bao nhiêu người phụ nữ đã được nhận hoa và lời chúc. | |
Sáng nay cũng rất nhiều người phụ nữ đã được nhận hoa và lời chúc của con: vợ con, những người phụ nữ mà con chịu ơn, con kính trọng, con mến yêu, có cả những người phụ nữ mà con cần phải tặng hoa để xã giao, thuận lợi trong công việc… nhưng mẹ ơi, trong cái danh sách dài có nhiều người kia, chưa năm nào, chưa bao giờ có tên mẹ mặc dù đối với con, mẹ phải là người phụ nữ đầu tiên được nhận hoa nhiều nhất vào ngày này. Con nghĩ và đã tìm mọi điều để lý giải sự lạ lùng này nhưng tất cả đều là những ngụy biện cho một tội lỗi không thể tha thứ được. Con không dám trách cha vì cha lam lũ một đời, chưa bao giờ được ăn một bữa ngon mà không bận tâm đến vợ con. Với cha, cơm áo quan trọng hơn hoa nhiều lắm. Mẹ thương và hiểu cha nên con biết không bao giờ mẹ trách cha điều đó. Với xã hội, mẹ là một phụ nữ nông dân, lấy chồng, sinh con và không thể có khát vọng nào cao hơn là con cái được no đủ, nên người. Điều mẹ mong nhất là được “chân cứng đá mềm” để được lo cho chồng, cho con. Đời mẹ là một chuỗi dài những nỗi lo toan, và… những bông hoa thời xuân sắc của mẹ, trước đây đã thành ra xa xôi lắm! Dòng đời cứ thế mãi trôi và con cũng vô ý vô tình đẩy lùi xa hơn nữa những bông hoa thanh xuân trong kí ức của mẹ và dường như đã bị xóa nhòa. Mẹ ơi đó là tội lỗi của con và con biết mẹ cũng biết, mẹ buồn có điều mẹ chẳng bao giờ kết tội con của mẹ về điều đó. Con nhớ có một người nào đó đã nói: trong vinh quang của những người đàn ông luôn có bóng dáng của người phụ nữ . Nhiều người vợ, người mẹ đã làm nên lịch sử vinh quang cho chồng, cho con. Ai cũng hiểu ý nghĩa câu nói đó, và hôm nay, tại hội trường này người ta cũng đang nhắc về nó. Nhưng con nghĩ với rất nhiều người đáng kính kia trong đó có con, nó vẫn là một câu nói vô hồn, một câu nói cửa miệng, một lời nói suông. Con cảm thấy vô cùng xấu hổ. Ngay lúc này đây con nghĩ về mẹ và cũng chỉ biết ăn năn, thì thầm gửi lời xin lỗi muộn màng đến mẹ ở phương xa. Con mường tượng ra khuôn mặt đẫm nước mắt của mẹ đang nhìn con vì vui hay buồn mẹ đều khóc. Nhớ ngày xưa, những lần con bệnh, mẹ khóc đến hết nước mắt, và rồi ngày con công thành, danh toại… mẹ cũng khóc trong tiếng cười, trong lời chúc tụng của bao người. Đời mẹ là nước mắt của buồn vui gia đình, đơn giản vậy thôi mà đến khi tóc đã pha sương con mới hiểu được. Con đã đi nhiều nơi mà mẹ chưa từng bao giờ biết; con đã ở trong những ngôi nhà sang trọng mà mẹ không thể hình dung; con đã ăn những bữa ngon mà mẹ chưa bao giờ nghĩ đến được… nhưng con đã nhận ra rằng không có nơi nào đẹp, bình yên bằng quê mẹ; không nơi nào ấm áp, nghĩa tình bằng ngôi nhà của mẹ; không có bữa ăn ở nơi nào ngon bằng bữa cơm quê kiểng mẹ nấu ngày xưa. Mẹ ơi, ước gì con được ngược thời gian trở lại ngày xưa bên mẹ. Con biết là con sẽ phải làm gì cho mẹ. Nhưng làm sao có thể được như thế! Cho nên đối với con, điều con làm được cho mẹ chỉ là hoài vọng. Người ta kết thúc hội nghị bằng một bữa cơm thịnh soạn tại một nhà hàng sang trọng của thành phố. Con cũng phải đến đó theo lời mời. Và con như nghe văng vẳng câu hát của người mẹ nào đang ru con vang lên ở thành phố xinh đẹp, hiện đại này? Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa Miệng nhai cơm búng, lưỡi lừa cá xương Tuy Hòa, một đêm mênh mông buồn nhớ… 17/9/2011 | |
PTTH Nguyễn Khuyến Nam Định khóa 1991-1994
